四半世紀ぐらい前の話です。下注意。

小１の頃、よく神社で遊んでいた。年の近い子がいれば合流するけ
れど、その日はたまたまひとりだった。今思えば中学生くらいのお
兄さんに、「喉かわいてない？」と声をかけられ、「ううん」と断
ると、お兄さんは「男の人はカルピスを作れるんだ」といい、真っ
赤な出べそを出したので、「カルピスの工場は男の人しかいないの
？」とか「みんなそれを瓶に詰めてるの？」やら質問責めにしてた
ら、カルピスが出た。
帰宅して親に興奮して報告したが、反応は覚えていない。ずっと忘
れていたけど、高校生になって友達に何気なくその話をしたら、「
そいつ変態じゃん！」と言われて初めて気づいた。…修羅場でもな
いか。